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I. 


Allá  por  aquellos  tiempos 
que  asombran  al  recordarse, 
porque  lucen  en  la  historia 
con  esplendores  radiantes: 
en  esos  tiempos  dichosos, 
envidia  de  otras  edades; 
tiempos  que  dieron  á  España 
con  poder  incontrastable, 
la  posesión  de  la  tierra 
y  el  dominio  de  los  mares; 
en  esos  tiempos  felices 
en  que  á  glorioso  certamen 
se  llamaron  á  porfía 
letras,  armas,  ciencias  y  artes; 
certamen  que  está  pendiente 
y  que  no  ha  resuelto  nadie, 
porque  ni  entonces  se  supo , 
y  aun  hoy  mismo  no  se  sabe, 
si  Marte  triunfó  de  Apolo, 
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si  Apolo  triunfó  de  Marte; 
en  esos  tiempos  que  digo , 
y  que  hicieron  inmortales, 
de  un  lado  Don  Juan  de  Ausii  ia  , 
modelo  de  capitanes, 
de  otro  Frey  Lope  de  Vega, 
el  monarca  de  los  vates; 
y,  en  fin,  á  cuya  grandeza 
sirve  de  ilustre  remate 
la  imperecedera  fama 
del  buen  Miguel  de  Cervanlcs; 
si  las  historias  no  mienten 
y  archivos  cuentan  verdades, 
dicen  que  por  esos  dias 
hubo  en  Madrid  una  calle, 
y  en  la  calle  una  plazuela 
ni  muy  chica  ni  muy  grande. 
No  era,  por  cierto,  el  tal  silin 
ni  vistoso  ni  notable; 
la  calle  mas  que  mediana 
entre  humilde  y  entre  grave; 
la  plazuela  escueta  y  pobre 
con  visos  de  miserable ; 
sin  pizca  alguna  de  adorno, 
desprovista  de  ramaje, 
abierta  por  todos  lados 
como  un  pastelón  de  hojaldre; 
cuatro  bancos  de  ladrillos 
eran  todo  su  menaje, 
desconchados  por  el  uso 
por  la  lluvia  y  por  el  aire. 


—  7  — 
Sin  embargo ,  aunque  tal  centro 
era  poco  deleitable; 
aunque  el  espacio  era  estrecho 
y  escaso  en  comodidades, 
era  allí  la  concurrencia 
tan  numerosa  y  constante, 
que  jamás  halló  el  cansancio 
lugar  donde  aposentarse. 
¿Por  qué  razón  ó  motivo 
en  un  sitio  semejante, 
se  agolpaba  diariamente 
concurso  tan  formidable? 
Al  registrar  de  la  corte 
los  planos  y  los  anales, 
la  respuesta  es  muy  sencilla 
y  la  esplicacion  muy  fácil. — 
— Era  la  calle  del  Pi  ado 
entonces,  como  esos  baches 
que  se  llenan  con  las  aguas 
que  afluyen  de  varias  partes. 
Por  un  lado  le  enviaban 
su  concurso  los  Corrales, 
solar  de  la  patria  escena 
y  humilde  cuna  del  arle. 
De  otixj  lado  San  Gerónimo 
mandaba  sus  paseantes; 
calles  de  León  y  Francos 
que  están  cosidas  al  margen , 
daban  suelta  alegre  y  franca 
á  gaiteros  y  rufianes, 
vecinos  de  Cantarrana;? 


-  8  - 
y  honor  de  sus  arrabales. 
Y  es  que  siendo  la  plazuela 
de  tales  arroyos  cauce; 
siendo,  en  fin,  el  Mentidero 
de  histriones  y  comediantes, 
harto  claro  se  concibe 
que  en  tiempos  tan  memorables, 
debió  ser  cosa  de  gusto 
ir  por  alli  á  solazarse. 
Porque  al  tal  punto  acudían 
hidalgos  de  tal  pelaje, 
se  hablaba  allí  de  tal  modo 
de  cosas  y  asuntos  tales, 
con  tan  varias  actitudes 
y  tan  raros  ademanes, 
que,  el  que  una  vez  presenciaba 
los  mil  y  un  curiosos  lances 
á  que  daban  forma  y  vida 
sus  disputas  siempre  graves, 
impelido  de  una  fuerza 
de  atracción  insuperable, 
bajaba  alli  eternamente 
por  mañanas  y  por  tardes, 
á  fin  de  encontrar  asiento 
y  no  perder  ni  un  detalle 
de  todo  cuanto  ocurría 
en  aquel  breve  aquelarre. 
Pues  era  la  tal  plazuela 
nuevo  campo  de  Agramante, 
por  el  murmullo  una  selva, 
un  mar  por  el  oleaje , 
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colmena  por  el  zumbido, 
por  la  muchedumbre  enjambre 
y  en  fin,  por  decirlo  todo 
de  una  vez  y  en  pocas  frases, 
era  aquel  sitio,  el  reflejo, 
copia  fiel,  y  viva  imágen 
de  un  patio  lleno  de  locos 
en  una  casa  de  Orates. 

II. 

Rey  de  aquella  monarquía 
era  un  hidalgo  fiambre, 
grotesco  por  su  figura, 
y  grotesco  por  su  traje. — 
Llamábase  Gil  Zapata; 
era  delgado  de  talle, 
largo  de  pies  y  de  manos 
y  amojamado  de  carnes. 
Sus  ojos  eran  centellas, 
todo  su  gesto  vinagre, 
mas  hablador  que  un  barbero 
por  pascua  de  navidades. 
Vigotes  desparramados 
adornaban  su  semblante, 
cuyas  puntas  parecían 
dos  torcidos  gavilanes: 
y  en  su  cuello  acartonado 
se  asomaba  vergonzante, 
una  nuez  de  tal  volumen, 
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tan  movediza  y  tan  frágil, 
que,  brújula  de  cocinas, 
y  barómetro  del  hambre, 
era  de  las  que  Quevedo 
llama  afrentas  del  gaznate, 
porque  en  busca  de  mendrugos 
de  los  güargueros  se  salen. 
El  sombrero  rasurado 
encubridor  del  pelameii. 
era  soberbio  de  faldas 
con  sus  puntas  de  alamares. 
Cintillo  nunca  lo  tuvo; 
pero  en  cambio  su  plumaje 
era  como  los  llorones 
que  al  pié  de  las  tumbas  yacen, 
meciendo  eternos  responsos 
sobre  el  requiescant  in  pace. 
La  gorgnera. . .  ¡qué  gorguera! 
no  vino  mayor  de  Flandes, 
ni  tuvo  rueda  de  carro 
llanta  de  mejor  encaje. 
La  capa. . .  ¡Dios  la  bendiga! 
jamás  la  llevó  estudiante 
mas  lucida  de  remiendos 
ni  mas  supina  de  estambres. 
Sujeta  por  un  corchete 
y  echada  atrás  al  desgaire, 
dejaba  ver  un  coleto 
terso  como  el  azabache, 
una  espada  toledana 
con  honores  de  montante, 
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gregüescos  de  cordoncillo, 
calzas  sembradas  de  parches 
sujetas  por  los  jarretes 
con  dos  ligas  de  granate; 
y,  en  fin,  zapatos  de  punta 
y  orejas  descomunales, 
con  dos  vidrios  sobrepuestos 
con  asomos  de  diamantes. — 
Verle  era  cosa  de  pasmo, 
cosa  de  asombro  escucharle; 
mas  locuaz  que  un  zapatero, 
mas  embustero  que  un  sastre, 
alma  y  vida  de  aquel  sitio, 
bullendo  por  todas  partes, 
ora  relatando  triunfos 
de  sus  verdes  mocedades; 
ya  refiriendo  derrotas 
de  poetas  y  juglares, 
no  dejando  fama  á  vida, 
ni  honra  en  que  no  se  cebase, 
era  el  Señor  Gil  Zapata 
encarnación  ambulante 
de  esos  críticos  de  oficio, 
legos,  pero  lenguaraces, 
que  á  todo  el  mundo  maltratan, 
sin  guardar  respeto  á  nadie. 
Por  esto,  por  su  figura, 
ó  tal  vez  por  su  carácter, 
mas  emprendedor  y  osado 
que  el  de  un  caballero  andante, 
el  Quijote  de  la  villa 
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iliiM'on  al  cabo  en  llamarle; 
que  era  tal  su  extravagancia , 
su  fama  tanta  y  tan  grande , 
que  en  Madrid  le  conocían 
desde  el  prado  al  Manzanares, 
desde  el  campo  de  Manuela 
hasta  la  Ilermita  del  Angel.— 
— Era  también  de  aquel  sitio 
lijo  y  perennecofrade, 
otro  hidalgo  de  buen  rostro 
aunque  enfermo  y  venerable. 
Su  estatura  era  mediana  ; 
descolorido  elsemblante ; 
la  boca  un  tanto  risueña , 
el  mirar  dulce  y  afable , 
la  barba  poca  y  mal  puesta  , 
la  frente  espaciosa  y  grave , 
corto  el  cabello ,  y  mas  blanco 
que  las  nieves  de  los  Alpes. 
Llevaba  un  ancho  sombrero 
sin  cintas  ni  tafetanes : 
jubón  de  estameña  oscura 
con  las  aldetas  iguales; 
gregüescos  bastante  usados 
con  su  poco  de  follaje; 
calzas  bordadas  de  verde, 
capilla  corta  y  flotante, 
espada  y  daga  en  el  cinto  , 
y  un  bastón  en  que  apoyarse. 
Llegaba  allí  lentamente 
fatigoso  y  jadeante : 
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dábanle  asiento  en  un  banco 
por  respeto  á  sus  achaques ; 
y  embebecido  y  gozoso 
entre  histriones  y  farsantes , 
pasaba  el  tiempo  escuchando 
aquellos  fieros  y  alardes , 
hasta  que  soplando  al  cabo 
las  auras  vespertinales , 
le  ahuyentaban  de  aquel  sitio 
con  paso  tardo  y  cobarde , 
como  el  que  marcha  abrumado 
por  la  edad  ó  los  pesares. — 
¿Quién  era?  Nadie  lo  supo 
ni  intentó  saberlo  nadie ; 
que  en  sitio  de  tanta  vida , 
¿  qué  importaba  aquel  cadáver  ? 
Solo  una  tarde ,  una  sola , 
tomó  en  la  contienda  parte , 
porque  el  bueno  de  Zapata , 
siempre  mordaz  y  punzante , 
entre  un  corrillo  de  gentes 
que  alababan  su  donaire , 
soltó  estas  rudas  palabras 
en  son  de  duro  vejámen. 

ra. 

—  ¿  Si  le  conocí  ?  ¡  Pardiez ! 
j  mucho  que  sí ,  vive  Cristo  ! 
Nunca  usarcedes  han  visto 
un  hombre  de  tal  jaez. — 
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Ruin ,  envidioso,  altnnoro, 
íle  condición  desabrida  , 
jamás  alcanzó  en  su  vida 
un  amigo  verdadero. 
Que  desde  su. edad  más  tierna 
rufián  de  todo  bodigo , 
fué  eterno  huésped  y  amigo 
del  figón  y  la  taberna. 
Galán  de  cualquiera  Anarda  , 
ya  estudiante ,  ya  soldado  , 
vivió  siempre  acompafiado 
de  las  gentes  de  la  carda ; 
que  inclinado  al  regadeo 
buscó  amistades  en  suma  , 
en  la  nata  y  en  la  espum.i 
de  los  héroes  del  bureo. 
¿Qué  rufián  con  mayor  brillo, 
sus  costumbres  describió? 
¡Cuenten  su  gloria  sino 
Rinconete  y  Cortadillo! 
¿No  es  cosa  que  dá  mancilla 
aquel  relato  sin  tasa 
de  cuanto  sucede  y  pasa 
en  la  cárcel  de  Sevilla? 
¿No  es  propio  de  una  persona 
que  bajos  sitios  frecuenta, 
su  afición  á  toda  venta, 
su  amor  á  toda  fregona  ? 
¿  No  es  cosa  desatinada 
y  que  escede  á  toda  empresa, 
rebajar  á  una  princesa 
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á  ser  moza  de  posada  ? 
¿Pues  quién  con  mayor  empeño 
de  su  ruindad  pruebas  dió, 
cuando  álos  tunos  pioló 
de  su  Celoso  Estremeño? 
¡Pues  monta  y  otra  que  tal! 
¿Quién  le  vence  y  le  descalza, 
cuando  celebra  y  ensalza 
la  vida  del  hospital? 
Cuadros  de  tal  condición, 
¿no  dicen,  voto  a  mi  nombre, 
que  fué  Cervantes  un  hombre 
de  muy  baja  inclinación? 
Forzoso  es  decir  amen 
en  prosa  clara  y  distinta, 
pues  solo  muy  bien  se  pinta 
lo  que  se  . siente  muy  bien. 
¡Pues  digol . .  ¿No  prueban  nada 
las  gentes  de  su  Quijote? 
¡El  corchete. . .  El  galeote, 
el  ventero,  la  criada, 
Maese  Pedro,  el  bachiller, 
el  capellán,  el  barbero, 
el  pastor,  el  arriero, 
las  doncellas  de  alquiler! 
Y  como  si  fuera  poco 
tanto  y  tanto  disparate , 
dos  héroes  de  gran  quilate , 
¡  un  majadero  y  un  loco ! 
¡  No  declara  su  ruindad 
el  fiel  retrato  que  encierra , 
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aquol  mozo  que  ú  la  guerra 
iba  por  necesidad  ? 
¡Pues  diga  si  fué  altanero 
y  de  condición  esquiva, 
el  Cardenal  Aqua-viva 
que  fué  su  amparo  primero! 
¿A  Italia  no  le  llevó 
de  su  ingenio  aficionado? 
¡Pues  cómo  por  ser  soldado 
del  Cardenal  se  apartó! 
¡Juro  á  Dios  que  no  le  abona 
decisión  tan  extremada; 
que  dejó  una  casahoni-ada 
por  correr  la  vita  honal .  . 
Si  lidió  con  gran  quebranto  , 
cuando  en  Lepante  lidió, 
¿cómo  el  Rey  no  le  premió 
cuando  volvió  de  Lepante? 
Cuentan  que  estuvo  en  Argel 
algunos  años  cautivo; 
pero  tornó,  y  ¡por  Dios  vivo 
que  nadie  se  acordó  de  él! 
y  pues  no  logró  el  favor 
que  del  rey  se  prometía, 
es  que  el  rey  no  lo  darla 
por  hombre  de  gran  valor. 
Por  eso  asaz  contrariado 
volvió  á  Sevilla  mohíno; 
¡y  fué,  hallarlo  en  mi  camino, 
encuentro  bien  desdichado! 
Pues  farsante  de  aleluya 
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tales  comedias  me  dio, 

que  logré  una  silba  yo 

por  cada  comedid  suya. 

Perdónele  el  cielo|  amen, 

mi  desdicha  sin  igual; 

que  si  yo  lo  hice  muy  mal 

él,  á  fé,  no  lo  hizo  bien. 

Reñí  con  él,  \ive  Dios, 

A  causa  de  tales  daños, 

y  hasta  después  de  mil  años 

jamás  nos  vimos  los  dos. 

Encontréle  aquí  en  Madrid 

abrumado  con  esceso; 

y  supe  entonces  que  preso 

estuvo  en  Valladohd. 

Achacáronle  la  muerte 

de  un  Don  Gaspar  de  Ezpelet;i, 

galán,  bizarro,  poeta, 

y  espadachín  de  gran  suerte. 

Nadie  sabe  la  razón 

que  medió  en  lance  tan  sério; 

la  cosa  está  en  el  misterio, 

mas  dicen  que  hubo  traición. 

Después  circuló  otra  hablilla; 

pues  se  refiere  y  comenta, 

que  á  causa  de  cierta  cuenta 

fué  preso  en  Argamasilla. 

Lo  que  hubiere  en  ambos  casos, 

no  lo  sé;  más  yo  aseguro 

que  fué  en  su  conducta  oscuro 

y  hombre  de  muy  malos  pasos. 
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Y  algo  Je  verdad  habría 
en  todo  cuanto  le  infama, 
cuando  á  pesar  de  su  fama 
el  mundo  entero  le  huia. 
Pues  harto  sabido  es 
de  propios  como  de  estraños , 
que  ni  el  curso  de  los  años , 
ni  su  renombre  después , 
lograron  al  fin  borrar 
las  huellas  de  su  pasado; 
que  á  ser  hombre  mas  honrado 
no  hubiera  aquí  que  contar. 
— ¿Mas  quién  ignora  el  por  qué 
de  la  fama  de  su  historia'* 
¿No  está  aun  fresca  la  memoria 
de  su  torpe  Buscapié? 
¿No  logró  con  tal  ardid 
y  tocando  tal  resorte, 
herir  á  toda  la  Corte 
y  á  los  grandes  de  Madrid  ? 
¿No  \ió  en  su  ruin  intento 
y  en  su  insolente  osadia , 
que,  hecho  Quijote,  embestía 
contra  molinos  de  viento  ? 
¿No  recordó  en  su  veniínnza 
que,  autor  de  sus  propios  daños, 
lidiaba  con  los  rebaños 
que  vió  un  dia  Sancho  Panza? 
Por  eso  al  verle  en  tal  brega 
pusiéronle  el  rostro  acedo, 
Don  Francisco  do  Qiiovedo 
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y  el  buen  Frey  Lope  de  Vega. 
Por  eso  á  las  turbias  olas 
de  aquel  mar  alboroiado, 
dejáronle  abandonado 
los  hermanos  Argensolas. 
Por  eso  no  bailó  Mecenas 
que  le  otorgára  favor ; 
que  el  que  vive  sin  honor 
muere  á  manos  de  sus  penas. 
Tiempo  há  ya  que  no  lo  veo  ; 
¡  pero  tal  Cervantes  fué  ! 

—  ¿Ha  muerto? — Yo  no  lo  sé.— 

—  Si  ha  muerto ,  ¡  en  paz  ,  y  laus  Deo  I 
Rompió  al  terminar  Zapata 

el  concurso  en  risas  tales, 

que  hay  quien  dice  que  sus  ecos 

se  oyeron  hasia  en  el  Carmen. 

Mas  alzándose  el  anciano 

en  guisa  de  replicarle, 

las  risas  fueron  silencio 

y  atención  la  bulla  de  antes; 

que  era  tal  su  continente  , 

su  voz  tan  solemne  y  grave, 

que  impuso  á  todos  respeto 

cuando  pronunció  estas  frases. 

IV. 

— «  Perdonad ,  buenos  hidalgos , 
que  tercie  yo  en  este  asunto  , 
que  en  honor  de  ese  difunto, 


hay  que  hablar  algo,  y  aun  algos.— 
La  suerte  con  él  ingrata 
aun  le  acosa  y  escarnece ; 
mas  yo  sé  que  no  merece 
las  diatrivas  de  Zapata. 

—  ¿Le  conoció  vuesarced? 
preguntó  el  Zoilo  enemigo. 

—  Fué  en  la  tierra  tan  mi  amigo 
del  cielo  por  la  merced  , 
(repuso  el  viejo  con  calma ,) 
que  os  puedo  jurar ,  por  Dios , 
que  fuimos  siempre  los  dos 

un  solo  cuerpo  y  un  alma.  — 

—  ¿Un  solo  cuerpo? 

—  i  Pardiez !  — 
Con  él  viví  tan  unido , 
que  su  propia  sombra  he  sido 
en  la  infancia  y  la  vejez. 

—  ¿  Su  propia  sombra  ? 

—  ¡Y  aun  mas 

—  Y  aquí  Zapata  muy  listo 
dijo  :  —  j  Pues  juro  por  Cristo 
que  no  os  vi  con  él  jamás  ! 

—Pues  yo  ,  su  amigo  mas  fiel, 
os  devuelvo  la  partida ; 
que  él  jamás  os  vió  en  su  vida  , 
y  aun  hay  mas ;  ni  vos  á  él. — 
Zapata  dando  un  rebote 
esclamó  :  —  ¿Cómo  que  no? 
¿Pues  á  quién  le  debo  yo 
el  mote  de  Dun  Quijote? 
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¿En  quien  pensó  sino  en  mí 

cuando  trazó  su  figura? 

¿  no  dice  mi  catadura 

que  yo  su  modelo  fui? 

—  Deje  usarced  la  honra  queda 

del  autor  original , 

que  si  en  vos  pensó  algún  tal , 

juzgo  que  fué  Avellaneda. — 

Que  al  veros  del  pié  al  copete 

puede  decir  el  mas  zote : 

«  Este  no  es  aquel  Quijote 

delilustre  Cide-Hamete.»  — 

Y  aquí  una  gran  carcajada 
el  coloquio  interrumpió; 
tanto  que  Zapata  echó 

con  furia  mano  á  la  espada. 
Dió  el  anciano  un  paso  atrás 
y  dijo  erguido  y  derecho: 
— Eso  mismo  que  habéis  hecho 
me  lo  prueba  más  y  más. 
Que  nunca  Alonso  Quijano , 
que  fué  hidalgo  y  caballero , 
hubiera  olvidado  el  fuero 
que  se  debe  á  todo  anciano.  — 

Y  ante  el  supremo  desden 

de  aquel  viejo  contra  un  mozo, 
gritó  el  concurso  con  gozo  ; 
¡muy  bien ,  hidalgo ,  muy  bien ! 
— Y  otro  gritó — «atrás  la  escoria 
que  infama  á  los  comediantes ; 
que  hable  el  viejo  de  Cervantes 


pues  sabe  mejor  su  historia.» 

Y  aprestado  para  oir 

se  agrupó  el  concurso  atento, 
y  alzando  el  viejo  su  acento 
asi  comenzó  á  decir. 
— «Dios  que  el  espacio  ilumina, 
foco  en  quien  todo  se  encierra , 
Criador  del  cielo  y  la  tierra 
que  el  mar  refrena  y  domina, 
cuando  pretende  mover 
el  mundo  á  su  ley  sujeto, 
para  que  llene  su  objeto 
forma  de  la  nada  un  ser. 

Y  envuelto  en  carnal  sudario, 
de  un  soplo  al  mundo  le  euvia, 
y  le  hace  coi-rer  la  via 

de  su  sangriento  calvario: 
dtí  ese  manantial  de  bien  , 
de  tristísima  memoria , 
que  abre  camino  á  la  gloria 
desde  el  portal  de  Belén. 

Y  en  pos  de  la  eterna  luz, 
como  un  ángel  desterrado, 
vá  por  el  mundo  cargado 
con  el  peso  de  su  cruz. 
¡Quién  sahe  lo  que  ese  ser 
sufre  errante  y  peregrino 
en  el  penoso  camino 

(jue  Dios  le  obliga  á  correr? 
Pisando  zarzas  y  abrojos, 
siempre  devorando  agravios, 
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con  la  sonrisa  en  los  la])ios, 

y  con  el  llanto  en  los  ojos, 

á  cada  paso  que  dii 

brota  una  herida  en  sus  pies: 

¿Qué  importa  saber  quien  es 

á  qué  viene  y  dónde  vá? 

Con  daño  el  bien  que  desea 

paga  el  mundo  en  su  delirio ; 

que  ¿cuándo  no  halló  el  martirii) 

el  apóstol  de  la  idea? 

¿Cuándo  sin  áspera  saña 

no  fué  ese  ser  maltratado , 

hasta  llegar  destrozado 

del  Gólgota  á  la  montaña? 

¡Ay !  solo  cuando  en  la  cruz 

el  mundo  le  vé  sin  vida, 

y  advierte  que  cada  herida 

derrama  un  rayo  de  luz, 

entonces  es  cuando  ardiente 

lanza  el  mundo  un  alarido, 

y  humilde  y  arrepentido 

hunde  en  el  polvo  su  frente. 

¡Tardo  pesar ! — ¡Tarda  fé ! — 

¡siempre  después!  — ¡jamás  antes!  — 

—¡Tal,  hidalgos,  de  Cervantes 

la  triste  existencia  fué! — 

Nació  pobre  á  la  verdad , 

huérfano  cruzó  la  tierra , 

y  le  condujo  á  la  guerra 

la  dura  necesidad. 

Sujeto  á  la  estrecha  ley 
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y  al  rigor  de  la  milicia, 
fué  su  norte  la  justicia, 
su  amor  la  patria  y  el  Rey. 
Por  ambos  con  gran  quebranto 
allá  en  Lepante  lidió; 
si  mercedes  no  adquirió, 
honra  conquistó  en  Lepante. 
Que  para  eterna  memoria 
de  su  aliento  soberano, 
ganó,  al  perder  una  mano, 
su  mas  noble  ejecutoria. 
Siguiendo  su  negro  sino 
tras  una  y  otra  fatiga , 
tiñó  con  sangre  enemiga 
las  aguas  de  Navarino, 
Como  hidalgo  y  español 
cumplió  con  lo  que  debía; 
y  al  tornar  á  España  un  dia 
en  la  Galera  del  Sol , 
cautivo  y  llevado  á  Argel 
sufrió  dolores  sin  cuento ; — 
y  cálleme  aquí  un  intento 
que  saben  el  cielo  y  él; 
que  á  no  haber  sido  infecundo 
por  culpas  de  un  renegado, 
juzgo  que  el  pobre  soldado 
hoy  fuera  asombro  del  mundo. 
Después  de  lances  tan  varios 
recobró  su  libertad : 
¡Dios  premie  la  caridad 
de  los  Padres  Mercenarios  I 


Esa  celestial  legión 

que,  haciendo  al  inñerno  guerra, 

es  la  virtud  de  la  tierra, 

gloria  de  la  religión . 

Tornó,  pensando  encontrar 

lleno  su  hogar  de  alegría : 

Mas  cuál  su  pesar  seria 
viendo  desierto  su  hogar? 
Lloró  con  dolor  profundo 
la  muerte  de  un  padre  anciano  ; 
pobre  y  ausente  su  hermano, 
sin  madre  y  solo  en  el  mundo. 
¿Qué  hacer?  con  hondo  clamor 
pidió  amparo  á  cielo  y  tierra ; 
¡mas  cuánto  se  engaña  y  yerra 
quién  pide  al  mundo  favor! . . . 
¡  El  mundo ! . . .  ¡eterno  ruido , 
vanidad  y  engaño  eterno ! . . . 
i  imágen  fiel  del  infierno ! . . . 
¡  negra  mansión  del  olvido  ! 
¿Quién  le  demanda  consuelo 
ni  funda  en  él  su  esperanza? 
—  El  consuelo  no  se  alcanza 
sin  la  intervención  del  cielo. — 
Solo ,  pobre  y  sin  abrigo 
tornóse  á  Dios  soberano , 
con  la  fé  de  un  buen  cristiano , 
con  la  humildad  del  mendigo. 
Dios  le  señaló  su  cruz , 
trazóle  su  propia  via  , 
y  él  con  gozo  y  alegría 
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siguió  el  rastro  de  su  luz. — 
Teniendo  al  hombre  en  muy  poco, 
quiso,  con  osado  acuerdo, 
hacer  al  mundo  mas  cuerdo 
con  el  ejemplo  de  un  loco. 
Vana  empresa  y  ciego  afán  , 
que  el  hombre  enfermo  y  sin  cura  , 
vive  en  perpétua  locura 
desde  el  pecado  de  Adán. 
Por  eso  con  rudo  azote 
el  mundo  le  maltrató; 
y  es  que  con  ira  se  vió 
retratado  en  el  Quijote. 
Espejo  cuyo  cristal 
espanto  y  dolor  inspira ; 
que  en  él  pintada  se  mira 
la  locura  universal. — 
Porque  ¿á  quién  no  se  le  alcanza 
que  en  todo  ser  hay  de  loco 
del  buen  don  Quijote  un  poco 
y  un  poco  de  Sancho  Panza? 
¿Quién  no  afirma  en  buena  ley 
que  en  ese  mundo  enemigo , 
la  locura  del  mendigo 
es  igual  á  la  del  rey? 
Si^  por  esta  conclusión, 
así  á  Cervantes  se  trata , 
yo  os  digo  ,  señor  Zapata , 
que  habláis  con  poca  razón. 
Si  el  mundo  con  ruin  malicia 
por  hombre  infame  le  diú , 


sabed  que  el  mundo  mintió , 
pues  le  abonó  la  justicia. 
Que  nunca  halló  ,  voto  al  Cid , 
para  causarle  mancilla, 
delito  en  Argamasilla , 
razón  en  Vallad olid. — 

Y  otra  vez  ,  con  mas  acierto 
hablad  del  pobre  cautivo ; 
que  no  sienta  mal  á  un  vivo 
hablar  con  honra  de  un  muerto. 

Y  no  digo  mas ,  que  es  tarde , 
y  tanto  hablar  me  fatiga. — 
¡Zapata ,  Dios  os  bendiga ! 

j  Hidalgos ,  que  Dios  os  guarde  ! 
Perdonad  si  anduve  vano 
sus  glorias  al  relatar , 
que  harto  debe  perdonar 
la  mocedad  á  un  anciano.— 

Y  ocultando  en  el  embozo 
de  su  rostro  la  aflicción , 
por  la  calle  del  León 
se  entró  lanzando  un  sollozo. 

Y  con  pena  sobrehumana 
esto  murmuró  entre  sí:  — 

«  Si  hoy  me  difaman  asi ,  s 
¿quién  podrá  honrarme  mañana 

Quedóse  el  concurso  mudo 
después  de  palabras  tales, 
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coniu  el  que  escucha  una  historia 
que  no  tiene  desenlace. 
— ¿Quién  es  ese ?  dijo  uno  ,  — 
y  otro  dijo. — No  se  sabe. — 
— ¿Qué  apostamos,  buen  Zapata, 
á  que  ese  viejo  es  Cervantes?— 
Zapata  escuchando  aquello 
se  metió  por  otra  calle , 
sin  responder  la  pregunta 
ni  satisfacer  á  nadie. 
Mas  irritado  el  concurso 
contra  su  indigno  vejamen , 
le  dió  la  silba  mas  alta 
que  ha  llevado  comediante. 

Y  hoy,  ya  lo  ves,  sombra  augusta , 
i  ya  lo  ves!  ante  tu  imagen, 
tu  pátria  entera  se  agrupa 
para  aplaudirte  y  honrarte. 
Que  hoy  han  venido  ¡i  rendirte 
su  admiración  y  homenaje, 
con  el  valor  la  hermosura, 
y  con  las  ciencias  las  artes. 
Y  en  magnífico  concierta 
rasgan  mil  voces  los  aires 
que  en  son  de  entusiasmo  dicen : 
¡Gloria  á  Miguel  de  Cervantes! 

Madrid  22  ele  Abril  de  1869- 
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